注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

狄马的博客 思想的防空洞

 
 
 

日志

 
 

一头自由主义的鹿  

2008-08-22 14:04:00|  分类: 书评序跋 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

一头自由主义的鹿

                                     —序周晓陆先生《麌麌集》

                                               ■狄 马

 

    从文学的进化观念看,古体诗属于一种过时的产物。“过时”的意思不是说它不时髦,而是一时代有一时代的文学。唐人不能为宋人之词,宋人不当作韩柳之文,元人写不出《三百篇》,鲁迅也不会弄《红楼梦》。唐诗宋词、汉赋元曲、明清小说,实因时势风会,代际而降,非人力倡导之结果也。

 

    五四以后,文言文被废止,白话文成为人们日常交流与写作的工具,但白话的音韵、节律甚至字词的意思都和文言文落差极大,因而,现代人要把古体诗写得和古人一样好是很难的。这不是因为才力不够,也不是因为考研、评职用不上,而实在是因为今人的生活和古人的差别太大。一个诗兴大发的人,要想做古体诗,先得在内心将要表达的意思翻译成古文,然后下笔,这种路数有违创作的规律。比如,古人送行多言“灞桥折柳”,那是因为“折柳”是当时实实在在的一种土风,今人写诗还说“灞桥折柳”就成了“套词”。因为现在灞桥上只能看见一沟臭水滚滚向前,谁胆敢“折柳”,“市容”和“城管”还不把你打个半死?古人行旅,多登高望远、思家念亲之作,因为那时交通不便,道路奇险,“一别”往往“经年”,客居在外的人只能对月伤怀,逢秋落泪;现在的人买一张打折机票,一天一个来回,再说“何日归家洗客袍”,就成了矫情了。再比如,古时男女囿于礼教,见面面不容易,啦话话就更难了,故常有相思成疾的恋人,但现在别一个“全球通”,随叫随到,还说“一日三秋”、“衣带渐宽”,就完全是言不由衷。社会生活变了,人们使用的语言变了,作为一个时代主流的文学体裁就会跟着改变。但幸而古体诗这东西,对中国的读书人来说太熟悉了,它的格律、意韵、修辞作为文化的一部分已植入读书人的心灵结构中,因而也不排除一些深具古典情怀的才大之士能够作好它。近世以来,郁达夫、聂绀弩是这样的人,我们身边的朋友周晓陆先生也是这样的人。

 

    周晓陆先生生于南京,长期工作在西安,所治专业为考古学,精通玺印、陶瓷、铜镜、古文字、古天文历算等多个学科,这为他的诗词奠定了一种现代人罕有的古文化底子。大凡了解周晓陆的人都知道这厮为人疏阔豪迈,放浪不羁,治学信马由缰,常行于所当行,止于不得不止。用他自己的话说,就是“是非任他说去,学问由我做来”,所以,我说他是“一头自由主义的鹿”。

 

    我撞见这头“自由主义的鹿”大约已有八年的历史了。大约在2000年的一个下午,一个朋友要为他所供职的杂志组稿,说要带我去见一个西北大学的考古学教授。我因长期游走在学术之外,对学院里那些自命不凡、装神弄鬼的所谓学者、教授一向瞧不上,就有些不愿意去,但这位朋友说,我们今天见的这教授和一般教授不一样,带你去的目的,就是要让你见识一下学院里的另一类教授。我于是被糊里糊涂拉到西大一所教师住宅楼前面。推开一扇黑黑的门,我的天!一个状如袁世凯的庞然大物,从一个黑漆漆的桌边站了起来。自称“酒香半斤舍主人”。周围摆满了古玩、字画、酒器、刻刀等乱七八糟的东西,尤其是看他睡的床,四围全是书,中间刨出一个坑来睡觉,煞是好玩。

 

    晚上,他就拉我们到校门外的“三和食屋”吃虾。因为去得迟了,里面没座位,店家就在外面支了一张桌子招待。酒过三巡,他问我,你是陕北人,会唱陕北民歌吗?我说,没练过,从小跟祖母学了点。他就使劲劝酒。也许是因为酒精刺激,也许是那天晚上的夜色撩人,总之,我一嗓子唱出去,街上停住了很多人,有当官的,有蹬三轮的,有跑长途贩运的,纷纷过来敬酒,我已记不清是谁了,但可以肯定的是,从那晚的当街“义演”开始,我的民歌生涯发生了根本的转折。从此一发不可收。周晓陆也很动情,说,他寻找了几十年原汁原味的陕北民歌终于找到了。越明日,他便依照古礼,大摆酒席,递了帖子,上书“拜狄马先生为陕北民歌老师”,算是正式“建交”。此后,虽有很多人挑拨,说他这是“认贼作父”,酒酣耳热之际,他也曾当面骂过我“狗日的老师!”但总的来看,“纲常还没有乱”。所以我常说,这一点上,他和《天龙八部》里的南海鳄神有一拼。南海鳄神虽是“凶神恶煞”,但对段誉,拜过就是拜过,从不反悔。

 

    周晓陆兴趣广泛,涉猎极杂,来往的人便三教九流,不可胜计。2001年的夏天,他因工作调动,要去北师大教书,我和朋友们轮番送他。送行酒喝过19次,但总是送不走,我们就愤怒地说,你要是再不走,我们不管了。谁爱送送去。后来有人就亲眼目睹了西安部分中老年妇女在钟楼底下失声痛哭,送别“鹿哥”的胜景。

 

    大半具有古典情怀、至情至性之人,如《世说新语》里面那些“痛饮酒,熟读离骚”的“名士”极少有负责任的,但偏偏周晓陆是一个悲天悯人,与天下苍生共忧喜的人。在我所认识的做学问的人里面,他是一个把古典的人文精神和现代的自由理念结合得比较好的一个。在他的诗里,你能看到一个充满忧患的读书人对苍生民瘼的热切关注,也能看到一个传统文人对世事无常的深沉浩叹,但思想底色又全是西方式的自由民主理念。这一点你看一下他的悼四川地震诗以及诸如此类的时事短章就知道了。

 

    我虽是学文学的出身,但对古典诗词只限于欣赏,格律、音韵一点不懂。他发给我的诗词,我只能勉力阅读,没有还手的能力。我认为,用白话写的诗未必是好诗,但真正的好诗又都是具有“白话性质”的。《诗经》之《国风》,《古诗十九首》,李白的诗,白居易的《琵琶行》、《长恨歌》,两宋的白话词,元杂剧里的诗词莫不如此。因而,周晓陆写的一些诗我认为用典太多,时有牵强刻削之处,尤其是对于我这种没有学问的读者来说,有的非得查《辞海》不行。但我很喜欢他的一些带有打油性质的诗,如赠给西安名吃店“荞麦园”的:

 

                人生难满百,都市起愁烦。

                土豆胜参药,羊汤赛老鼋。

                信天游绿袖,书鼓唱红幡。

                一醉浑仙境,依垆荞麦园。

 

    写给“西部歌王”王向荣的, 辞采华妙,想象瑰奇:

 

              (自秦岭归,与王向荣宴并歌,和笑冬先生)

               人归蓝关后,心驻秦岭秋。

               荞麦解俗恹,曲与山竞秀。

               大雅大俗往,小模小样丢。

               天籁情瀑至,羊鞭滚石走。

               暂收惊寂寂,胸胆敞幽幽。

               有声龙涎露,无形凤尾修。

               莫夸笔墨深,腐儒难入牖。

               酒去暗思忖,歌香天地留。

 

    还有在“阳关”旅游时写的《阳关三得》,更是熔思古之幽情与现实讽刺于一炉,庄谐并出,荤素杂陈,况味十足。其词曰:

 

              思阳关,如拳豪气胸臆间。

              铁戈枕畔苍天矮,刁斗声响小祁连。

              残简字透征夫泪,铠甲虱掀将军髯。

              风举驼囊酒旗动,月映雉堞蝙蝠旋。

              葡萄有意酿一醉,胡姬无情暂暖寒。

              沙漠唯听鬼啾啾,戈壁石染血斑斑。

 

              到阳关,真个旧貌换新颜。

              牌楼标语夸发展,新砌城堡卡通园。

              柳扎武器哄远客,诡名旅游为骗钱。

              假借撒尿入关去,迎面眼酸更心酸。

              二十余年壮士梦,只换导游妄语甜。

 

              别阳关,别阳关,垂老无语望夕烟!

 

    我认为这都是难得一见的好诗,故向好多朋友推介,并在我的文章里反复引用过。

 

    我,后生小子,末学无文,不通音律,周晓陆嘱我写序,且催逼甚紧,我一时心软答应了下来,及至看了他寄来的电子文稿,才发现这完全是一个软面薄情之人对朋友的“轻诺”,因为我根本没有能力拿出在行的意见贡献给周教授以及他的诗词同好,只得拉拉杂杂写了以上的话,祝贺他的诗集非法出版。

 

                                                 2008年6月25日

 

  评论这张
 
阅读(193)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017