注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

狄马的博客 思想的防空洞

 
 
 

日志

 
 

唱歌为林牧送行  

2007-12-16 14:43:00|  分类: 散文纪事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 唱歌为林牧送行
 
                        ■ 狄 马
 
    我与林家两代人都有交情。林牧先生说,他上世纪70年代,曾到过我的老家——陕西子长县涧峪岔乡。这是陕北有名的苦焦地方,山大沟深,地瘠民贫。林老说,到了陕北,当时领导问他去哪里?他说哪里最穷?人家说,三岔。他又问,三岔中那一岔最穷?人家告诉他,涧峪岔。他说,好,我就去涧峪岔。一个古典共产党人的吃苦本色可见一斑。
 
    凑巧的是,2002年春节期间,他的儿子林冰先生开着车,送我回陕北老家。当时从西安到延安的路很差,他开得很慢,整整走了一天才到了我家。他和几位朋友匆匆吃了点饭,星夜又赶到了县城住宿。这是我现在想起也很感动,很内疚的事情。这次在出差途中,惊闻他的父亲,我的忘年交林牧先生于睡梦中驾鹤西去,不胜悲痛。出差回来当晚,我就赶赴林家拜祭。林冰和他姐夫孙强说,老爷子生前爱听陕北民歌,你能不能在遗体告别仪式上,唱上一首?我当即就应承下来。一是因为我的“报恩主义”。我为人处世没有高超的理念,只有简单的“知恩图报”思想。林冰先生仗义行侠,能驱车一天送我回家,今遭逢丧事,我不能以一丝一毫贡献于灵前,以一首灵歌为林老送行,有何惧哉?
 
    还有一个重要原因是,林老生前的确很喜欢我唱的陕北民歌。记得第一次认识他,他和一女作家在饭桌上谈论时事,谈至兴浓处,竟置饭凉于不顾。我便唱了几句老家的信天游打趣他,歌云:“林老见了冷梦的面,饸烙吃成个抿节节。三疙瘩瘩石头两疙瘩瘩砖,你把我老汉的心扰乱。”他听了不但不生气,还笑眯眯地夸赞说,唱得好,并说他很喜欢陕北人的豪迈性格。这以后,每次聚餐都要请我唱两首。有一回,我说,我给你唱一首《东方红》。他立即摆手说,不听,不听,那些改编过的东西是伪民歌。我就给他说,我不唱伪的。《东方红》是由传统的《白马调》改编成的。他不信,我就给他唱——
 
           骑白马,跑沙滩,
           你没有婆姨呀我没有汉。
            咱俩捆成一嘟噜蒜(呼嗨吆),
            土里生来土里烂。
 
           骑白马,挎洋枪,
           三哥哥吃了八路军的粮。
            有心回家看姑娘(呼嗨吆),
           打日本也顾不上。
 
            三八枪,没盖盖,
            八路军当兵的没太太。
            待到革命成了功(呼嗨吆),
            一人一个女学生。
 
    他听了哈哈大笑,并回忆说,当时延安在战前动员时确实有“待到革命成了功,一人一个女学生”的话。现在听歌人长眠地下,以后聚餐,纵然弦断又有谁听?令人念之鼻酸!
 
    总的说来,我与林老交往不多,普通总不过交换一些各自的文章。2004年的夏天,68岁的党治国先生带着77岁的林牧先生,满头大汗爬到我住的七楼上看我,着实使我吃惊不小。中国人说“君子和而不同”,西方人说,“我不同意你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利”,我对林老的一些观点也未必全能赞同,有时甚至还能感觉到他脑中残存的“党文化”痕迹,为此曾和他在一次餐桌上发生激烈争执。但我对他晚年的反思精神、战斗意志始终充满敬意,对他的局限则深表理解。人在历史中生存,不可避免地会打上时代的烙印。我们看林牧,正如后人看我们。昨天当我绕过吊唁大厅,向林老的遗体告别,看着在玻璃棺中躺着的忘年友人,想起《旧约·传道书》中的两句话:“一代过去,一代又来,地却永远长存”;“神给人的是极重的劳苦,极重的刑罚。”现在这个躺在棺中的老人已被神接纳,将来站在吊唁大厅看我们的又是什么人呢?
 
    在焚烧遗物处,当林冰和他的兄弟姐妹跪着向父亲献祭时,我应诺站在身旁,为林老唱了一首《哭灵歌》。这是一首由传统的陕北民歌《上坟调》改编成的歌曲。过去多用于女子在给亲人烧纸时演唱。曲调苍凉、悲怆,闻者无不动容。歌词可根据不同场合有所变化。我给林老唱的是——
 
      青天蓝天老蓝天,
      杀人的老天不长眼。
      杀了别人我不怨,
      杀了林老实可怜。
 
      对面下来个吹鼓手,
      吹着唢呐打着鼓。
      吹鼓手来走你的路,
      不要学我哭林牧。
 
      对面下来个赶脚汉,
      赶着毛驴驮着炭。
      赶脚汉来走你的路,
      不要笑我哭林牧。
 
      对面下来个当官的,
      坐着轿车穿着皮。
      当官的来走你的路,
      不要笑我哭民主。
 
      青天蓝天老蓝天,
      杀人的老天不长眼。
      杀了别人我不怨,
      杀了林老实可怜。
 
    当我的歌声响起时,我发现现场竟生起一种宗教般的仪式感。我在不同的场合、给不同的人唱过的歌多到难以计数,但今天第一次在殡仪馆,给一个死去的友人、长者唱歌。心中弥漫着一种神圣的、与天地万物交通的肃穆和庄严。我知道这个长眠地下的人是配得上我的歌的。他一定听懂了。就像我第一次打趣他把饭吃凉时一样,他一定会张着没牙的嘴,说,这个灰小子,怎么以前没听过?
 
 
                                                                       2006年10月20日于长安饮马居
 
 
 
--------------------------------------------------------------------------------------
 
附:林牧简介
 
    林牧,1927年10月生,男,汉族,浙江义乌人。
 
  1946年,入西北工业大学电机系学习,期间先后参加中国民盟、中共。
 
  1965年以中共陕西省委副秘书长身份,参加胡耀邦在陕西发起的“解放思想、解放人,放宽政策搞活经济”的超前改革。为胡耀邦的得力助手.失败后受到长达12年的政治迫害。期间两度入狱、两次被开除党籍、8年劳改。
 
  1978年11月平反,先后任中共陕西省委宣传部副部长、省委副秘书长、国务院科技干部管理局局长、中共西北大学党委书记。
 
  1989年5月,第3次被开除党籍,从此不再担任任何行政和学术职务。
 
  1995年,被推选为“中国人权”国内理事。
 
  1998年改为荣誉理事。
 
  2004年辞去荣誉理事职务。
 
在境内外发表思想、言论、纪实、杂文与诗词约50万字,所主编的《中国风俗》丛书凡30卷,先后在西安、台北出版。
 
  评论这张
 
阅读(102)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017